文|斯麓

在《红楼梦》包罗万象的迷雾下的“三角恋”故事里，曹公笔下精神气质截然不同的两位女主角，犹如浪漫的酒神和理性的日神一样光彩照人、难分伯仲。她们或许代表着他沧桑内心中最矛盾复杂又难以言说的人生感悟：一个心在世内的人，难免不被世外的无拘无束和田园牧歌所吸引，一个心在世外的人，却也不得不钦羡入世的建功立业和济世救民。

题记：“Our interest is on the dangerous edge of things. The honest thief, the tender murderer, the superstitious atheist. ---- Robert Browning 

我们的兴趣在事物的危险的边缘。诚实的小偷，温柔的凶手，迷信的无神论者。----罗伯特∙布朗宁”

 来源：财新    文：斯麓

“让读小说的人狂喜，让想写小说的人害怕”。是王小波评价小说家杜拉斯的话，用在英国作家格莱汉姆∙格林身上也是再恰当不过。

...

来源：大家   作者：斯麓

忘了什么人曾经说过：男人最喜欢两种女人——一种待启蒙一种待拯救。这其实不新鲜，古典文学里面的女性基本就是这两种，纯真无暇的少女和风流冶艳的荡妇。

这虽是传统物化女性的铁证，但说到底谁又不想做初恋或者最后罗曼史，在他人的生命中浓墨重彩而不是匆匆过客？即使两者大多不可得兼。同样，千帆阅尽也难保持初心，想象中能满足待启蒙又待拯救两者的大概就像朱丽叶·德鲁埃吧。

第一次知道...

来源：财新  文：斯麓

                    Poitrine de porc

有一次在一家巴黎的小馆子里，望着菜单上满眼毫无新意的传统菜，顿时失了食欲。看到Poitrine de porc ，寻思了半天，借着不够精准的法语能力猜测是猪身上的五花肉，遂点之。端来一看，色泽鲜亮，外焦里嫩，尝一口，肉质松软，汁料入味，恍惚间吃到了外婆做的东坡肉，甜丝丝又仿佛年夜饭里的冰糖元蹄，吃到兴致正浓， 差点叫一声 “老板，来一碗米饭”。虽然没有...

在塞纳河边溜达，偶然发现美国国父之一托马斯·杰弗逊的雕像赫然矗立在河边，一个美国人竟然在法国受到这样的礼遇，让人有些意外。不过再一想，也难怪，用中国的说法，这位曾经的美国总统是不折不扣的“亲法派”。

可以说，所有美国建国初期的政治精英都深受启蒙运动中法国思想家的影响。伏尔泰的人文主义、孟德斯鸠的三权分立和卢梭的社会契约不仅是他们追求独立 自由的思想根源，还帮助他们描画了具体的建国蓝图。而杰弗逊...

走在戒备森严的莫斯科红场墓地里，没有什么比看到一群前苏联的领导人当中躺着约翰·里德更有趣的了。这个放荡不羁又才华横溢的美国人，作为唯一亲身见证了俄国十月革命，并写下《震撼世界的十天》的外国记者，不管他后来滞留在俄国所受的待遇是否如他所愿，他的埋葬地都是列宁能给外国人的最大礼遇。在模糊的葬礼照片上，一位黑衣女子姿容悲恸地伏在棺木边，她就是约翰的妻子、情人、...

 "你住在哪个区？"

在巴黎， 这一定是社交场合陌生人对话之中排在前五的问题。 其实并不稀奇，初相识的人不明底细，没话找话，谈谈出生地谈谈天气顺便扯扯住址， 在情理之中。 可是久而久之，你会发现答案中的区号会基本反映在问话者的脸上。 如果你"恰好"住在六区， 这不仅意味着你可以方便享受卢森堡公园的美景，还意味着你有可能和斯嘉丽约翰逊不时擦肩而过， 如果你入主七区，国会，政府和大使馆就在附近，你的邻居祖上有...

来源于 财新   斯麓 | 文

        一大早上班，远远就看到办公楼前，一个公司前辈在教刚开始工作的一个男孩打领带。只见这位六十多岁的花白头发的法国老人一脸认真的整理了好半天， “voila”终于如释重负莞尔一笑，仿佛完成了一件庄严的仪式， 好比奥运会挂奖牌或者毕业典礼颁发证书。我马上紧张兮兮地看了看自己，恩，还好，高跟鞋是擦过的，大衣和皮包的颜色是搭配的，舔舔嘴唇应该涂上了唇膏的。 于是松了一口气，放...

来源于 中国日报天下专栏   斯麓| 文

    “我已经等了三个多月了，可竟然被通知材料找不到了，他们还说不知道怎么办！”L谈到本应该早就妥妥到手的长居卡气急败坏地说，眼前的诱人的鹅肝显然不能抚平她的痛楚。

         此类谈话在旅居法国的外国人间十分常见，听者总能报以感同身受的真诚，还不得不劝慰对方这不过是麻烦之一。我想起自己刚从纽约搬到巴黎，生活就弥漫在这类烦恼的细节当中。比如找房子，办银行卡，...