财新传媒
2020年12月17日 10:27

鲁迅与胡适:穿越到民国的黛玉与宝钗

鲁迅与胡适:穿越到民国的黛玉与宝钗

文|斯麓

在《红楼梦》包罗万象的迷雾下的“三角恋”故事里,曹公笔下精神气质截然不同的两位女主角,犹如浪漫的酒神和理性的日神一样光彩照人、难分伯仲。她们或许代表着他沧桑内心中最矛盾复杂又难以言说的人生感悟:一个心在世内的人,难免不被世外的无拘无束和田园牧歌所吸引,一个心在世外的人,却也不得不钦羡入世的建功立业和济世救民。

 

同时,曹公也面对着中国知识分子永恒的难题:  一个人的一生是要效仿魏...

阅读全文>>
2020年12月01日 09:34

袁枚的随园与曹雪芹的大观园:一个人的乌托邦

袁枚的随园与曹雪芹的大观园:一个人的乌托邦 来源于 财新  斯麓 | 文   1749年,也就是乾隆十四年,34岁的袁枚辞官养母,回到江南。这位24岁即中进士、得到乾隆帝青睐的一代才子,经过跌跌撞撞的十年坎坷的官场生活,仍然是一介县令。心高气傲,“致君尧舜上”的理想受挫,对官场疲倦失望的他在南京小仓山发现了一座废弃的“隋园”。这座大花园有山有湖,有村庄,有庙庵,有石洞,有竹林,有水闸,由于园主隋赫德后人的落魄,变得 “园倾且颓,驰其室为酒肆,舆台嚾呶,禽...
阅读全文>>
2018年11月20日 20:43

我们的兴趣在危险的边缘

我们的兴趣在危险的边缘

 

题记:“Our interest is on the dangerous edge of things. The honest thief, the tender murderer, the superstitious atheist. ---- Robert Browning 

我们的兴趣在事物的危险的边缘。诚实的小偷,温柔的凶手,迷信的无神论者----罗伯特布朗宁

 来源:财新    文:斯麓

让读小说的人狂喜,让想写小说的人害怕。是王小波评价小说家杜拉斯的话,用在英国作家格莱汉姆格林身上也是再恰当不过。

...

阅读全文>>
2018年07月15日 19:42

茶花女的另一种结局

茶花女的另一种结局

来源:大家   作者:斯麓

忘了什么人曾经说过:男人最喜欢两种女人——一种待启蒙一种待拯救。这其实不新鲜,古典文学里面的女性基本就是这两种,纯真无暇的少女和风流冶艳的荡妇。

这虽是传统物化女性的铁证,但说到底谁又不想做初恋或者最后罗曼史,在他人的生命中浓墨重彩而不是匆匆过客?即使两者大多不可得兼。同样,千帆阅尽也难保持初心,想象中能满足待启蒙又待拯救两者的大概就像朱丽叶·德鲁埃吧。

第一次知道...

阅读全文>>
2016年05月14日 22:13

西餐里的中国乡愁

西餐里的中国乡愁

来源:财新  文:斯麓

                    Poitrine de porc

有一次在一家巴黎的小馆子里,望着菜单上满眼毫无新意的传统菜,顿时失了食欲。看到Poitrine de porc ,寻思了半天,借着不够精准的法语能力猜测是猪身上的五花肉,遂点之。端来一看,色泽鲜亮,外焦里嫩,尝一口,肉质松软,汁料入味,恍惚间吃到了外婆做的东坡肉,甜丝丝又仿佛年夜饭里的冰糖元蹄,吃到兴致正浓, 差点叫一声 “老板,来一碗米饭”。虽然没有...

阅读全文>>
2016年04月17日 11:31

杰弗逊没有想到的

杰弗逊没有想到的

在塞纳河边溜达,偶然发现美国国父之一托马斯·杰弗逊的雕像赫然矗立在河边,一个美国人竟然在法国受到这样的礼遇,让人有些意外。不过再一想,也难怪,用中国的说法,这位曾经的美国总统是不折不扣的“亲法派”。

可以说,所有美国建国初期的政治精英都深受启蒙运动中法国思想家的影响。伏尔泰的人文主义、孟德斯鸠的三权分立和卢梭的社会契约不仅是他们追求独立 自由的思想根源,还帮助他们描画了具体的建国蓝图。而杰弗逊...

阅读全文>>
2016年04月07日 19:44

"她不是共产主义者,她只是睡了一个共产主义者"

来源: 腾讯大家   文: 斯麓

 

 

 

走在戒备森严的莫斯科红场墓地里,没有什么比看到一群前苏联的领导人当中躺着约翰·里德更有趣的了。这个放荡不羁又才华横溢的美国人,作为唯一亲身见证了俄国十月革命,并写下《震撼世界的十天》的外国记者,不管他后来滞留在俄国所受的待遇是否如他所愿,他的埋葬地都是列宁能给外国人的最大礼遇。在模糊的葬礼照片上,一位黑衣女子姿容悲恸地伏在棺木边,她就是约翰的妻子、情人、...

阅读全文>>
2016年03月29日 22:10

"你住在哪个区?"

 "你住在哪个区?"

在巴黎, 这一定是社交场合陌生人对话之中排在前五的问题。 其实并不稀奇,初相识的人不明底细,没话找话,谈谈出生地谈谈天气顺便扯扯住址, 在情理之中。 可是久而久之,你会发现答案中的区号会基本反映在问话者的脸上。 如果你"恰好"住在六区, 这不仅意味着你可以方便享受卢森堡公园的美景,还意味着你有可能和斯嘉丽约翰逊不时擦肩而过, 如果你入主七区,国会,政府和大使馆就在附近,你的邻居祖上有...

阅读全文>>
2016年03月23日 00:44

“非如此不可”与“差不多就行”

“非如此不可”与“差不多就行”

来源于 财新   斯麓 | 文

 

        一大早上班,远远就看到办公楼前,一个公司前辈在教刚开始工作的一个男孩打领带。只见这位六十多岁的花白头发的法国老人一脸认真的整理了好半天, “voila”终于如释重负莞尔一笑,仿佛完成了一件庄严的仪式, 好比奥运会挂奖牌或者毕业典礼颁发证书。我马上紧张兮兮地看了看自己,恩,还好,高跟鞋是擦过的,大衣和皮包的颜色是搭配的,舔舔嘴唇应该涂上了唇膏的。 于是松了一口气,放...

阅读全文>>
2016年03月19日 00:42

间歇的慢板

间歇的慢板

来源于 中国日报天下专栏   斯麓| 文

 

    “我已经等了三个多月了,可竟然被通知材料找不到了,他们还说不知道怎么办!”L谈到本应该早就妥妥到手的长居卡气急败坏地说,眼前的诱人的鹅肝显然不能抚平她的痛楚。

         此类谈话在旅居法国的外国人间十分常见,听者总能报以感同身受的真诚,还不得不劝慰对方这不过是麻烦之一。我想起自己刚从纽约搬到巴黎,生活就弥漫在这类烦恼的细节当中。比如找房子,办银行卡,...

阅读全文>>